孤独症儿子求职难，母亲坚守微光盼未来，一张就业登记表，孤独症家庭的就业突围与期待

一位孤独症患者阿哲及其母亲的艰难求职历程。阿哲患有孤独症，母亲为他的就业四处奔走，多次求职却屡屡碰壁，但母亲并未放弃，始终怀揣着希望。

在这个社会中，有这样一群特殊的群体，他们面临着常人难以想象的困境。我叫林阳（化名），我的儿子阿哲在两岁的时候，行为逐渐变得奇怪，后来被确诊为孤独症，到如今，已经过去了整整26年。

灯光昏黄，映照在陈旧的屋子里。28岁的阿哲蜷缩在褪色的沙发套里，专注地摆弄着积木。我第三次把他的药盒摆正，而他正将积木从深蓝到浅蓝排列出12种渐变。每隔5分钟，他就会把我的手机从茶几东侧挪到西侧，这种刻板行为已经持续了20年，连摆放的角度都不能有分毫偏差。

灯光下，我看着他后颈那道浅疤，手指总会不受控制地抽搐。那是他18岁在庇护工场时，被机器烫伤留下的痕迹。当时，工场负责人反复道歉：“真没想到他会突然伸手去摸运转的齿轮。”我抚摸着诊断书上“重度感统失调”的字样，心中明白，这世上有些伤痛，难以用言语来表达。

“妈妈，上班。”阿哲突然抬起头，这句话就像设定好的闹铃，每天早上8点15分准时响起。我紧紧攥着那张被退回7次的残疾人就业登记表，看着特殊教育学校结业证书上“具备基础劳动能力”的评语，眼眶不由得一阵刺痛。

去年秋天，在社区超市的那次试工，是我们离希望最近的一次。当店长发现阿哲能准确记住800多种商品编码，甚至能闭着眼睛把货架排成标准矩形时，他兴奋地拍着冷藏柜说：“这就是我们需要的理货天才。”那个夜晚，我翻出计算器，把2800元基本工资加各种补贴算了20遍，甚至连轮椅坡道改造费都预留好了。

然而，命运似乎总爱捉弄人。第三天早高峰，一位顾客不小心碰到了阿哲的手臂，他应激反应下的尖叫让整个生鲜区的日光灯都在震颤。我冲进去时，店长无奈地对我说：“大姐，这要天天来这么一出的话……”之后，我们只收到了两张100元的辞退补偿。

后来，我们又尝试了很多工作。在烘焙坊进行面团分拣时，他无法忍受指尖残留的面粉，把自己的手背搓得通红；去快递站贴面单时，他执着于把所有快递盒按体积重新排列，耽误了整个流水线的进度。最接近成功的是图书馆图书消杀员的工作，直到某个暴雨天，他突然趴在窗台上数雨滴，任凭消毒柜的警报响彻楼道。

上周的家长互助会上，大家都在分享孩子的求职遭遇。老刘说他儿子在洗车行干了3天就被辞退：“老板说冲水枪的声音刺激到他了，可明明入职前说过能接受啊。”李姐的女儿因为总把外卖按包装颜色分类配送，被投诉“故意绕路”。我们围着凉透的茶水苦笑，这些孩子就像带着独特密码的U盘，很难找到适配的社会接口。

区残联的小王给我们看过“星工场”项目的宣传册，照片里孩子们在做肥皂穿手链。可当我们找到工坊时，负责人正在清点库存：“这批订单又被退货了，说是精油配比不稳定。”我看见货架上蒙灰的手工皂，和阿哲在家里摆的积木阵一样整齐。

社区服务中心的小杨倒是常来家访，上个月还带了插花老师。可当阿哲把百合茎秆上的绒毛一根根揪下来测量时，志愿者尴尬地收起剪刀：“可能……还是手工更适合他？”

很多个深夜，我会坐在客厅发呆，看着冰箱上贴着的一通通被拒记录的便利贴。现在最新的那张是前几天收到的回电：“大姐，企业都想要能沟通的……您孩子这种情况，可能不太符合。”

上个月带他去市精神卫生中心复诊，走廊里挤满了和我们同样疲惫的家长。医生在病历上新增的“伴发焦虑状态”让我心头一颤。当年抱着两岁的阿哲跑遍半个中国，在某个专家诊室外，我对着收费单上的数字浑身发抖。丈夫连夜借钱的画面还刻在记忆里，可他去世前最挂念的，竟是还没教会儿子怎么独自去社区卫生站开药。

现在我最怕手机弹出养老院广告，这会提醒我一个不愿面对但终会到来的事实——我“走”了，阿哲老了，那时候他该怎么办？上周路过社区宣传栏，“以房养老”的政策宣传很吸引人，希望将来我们也能找到愿意接收特殊老人的机构。

但总有些微光让人舍不得放弃。上个月我收到公益组织寄来的就业评估报告，8页纸的专业分析让阿哲第一次有了职业画像：“适合重复性高、环境稳定的文书整理工作。”志愿者们还帮他联系了一家档案馆，现在正在等回信。

我和老刘等几个家长给人大代表写信，在每封邮件里附上孩子的工作成果照片——阿哲整理的票据册、老刘儿子修的汽车模型、李姐女儿画的配送地图。我们像20年前为孩子争取入学机会那样，重新聚集在区残联会议室，这次我们要争取的不再是特殊教育座位，而是成年人该有的工作台。

此刻阿哲又在数阳台上晾晒的袜子，这是他每天最安宁的时刻。我摸着通讯录里那个刚加的“大龄心智障碍者家庭联盟”群，突然想起他小时候最爱的那本童话。那个总在寻找星星碎片的孩子，或许正和我们一样，在等整个星空亮起来的时刻。

孤独症患者阿哲求职屡屡受挫的艰难经历，展现了孤独症患者家庭所面临的就业困境和生活压力。同时，也体现了家长们不放弃的精神，他们积极寻求帮助，为孩子争取就业机会。尽管前路充满困难，但仍有公益组织等带来的微光，让他们心怀希望，期待社会能为这些特殊群体提供更多的支持和包容。