在迟来春日与高龄老者感悟人生真谛

本文围绕春天展开，作者通过阅读诗歌、与年迈长辈交流以及回老家陪伴高寿“老太”等经历，感悟人生的悲欣、探索生命的意义和寻找自己的“根”，展现出对生活的思考和迷茫。

每年的春天似乎总是来得格外迟缓，今年亦是如此。在天空被阴霾笼罩的日子里，我选择宅在家中，沉浸于书籍的世界。女儿有一位才情出众、品性高洁的老师，如今这位老师也成了我的良师。在她的引领下，我穿梭于意蕴悠长的古诗词与直抒胸臆的现代诗之间，感受着文字的魅力。

诗人亚历克斯·迪米特罗夫那首洋洋洒洒的长诗《爱》，宛如一首无拘无束的青春之歌，情感如潮水般充沛。由于篇幅限制，我只能不拘泥于格式，简要摘录一些我钟爱的诗句：“我爱一月的天空，明白它会改变，不像我们……我爱我的二十岁，每天都还想要它们回来……我爱春天的到来，即便是在最不愿意放手的二月……”这首诗长得令人惊叹，诗人几乎爱着世间的一切，一年的十二个月，无论春夏还是秋冬，他都一视同仁地热爱着。当然，他也有厌恶和不爱的事物，但他的诗只聚焦于所爱，仿佛在提醒我们，人的目光应多望向美好的地方。

我曾思索，2025年的春天与2024年的春天究竟有何不同？除了我们又增长了一岁，一切看似波澜壮阔，实则好像并未有太多实质性的改变。

我也曾试图从年迈的长辈那里探寻人生的答案，然而他们所能分享的，似乎只是他们单一的人生经验。我就如同《小马过河》里那匹摸索着过河的小马，如今小马已然长大，可每一次涉水过河，心中依然满是犹疑。毕竟，前方有太多波涛汹涌的河流等待我去跨越。

“我今年已经97岁啦，全村数我年龄最大，再没有比我大的了……”当“老太”颤颤巍巍地走来，掰着指头告诉我他的高寿时，我忍不住向他竖起大拇指，大声说道：“爷爷，你要活到100岁！”“什么？啊？吃饭了吗？”“老太”耳朵不太好使，我们与他交流，常常是各说各的。

“老太”在山东枣庄方言里，指的是曾祖父。我们回枣庄老家，一大半原因是回去陪“老太”过年。毕竟他年事已高，过一年就少一年。“老太”自己也常笑呵呵地说：“明年不管了。”这里的“不管”，意思是“不行”。同样的话，他差不多说了十多年，可每次见到他，他依旧是那副颤颤巍巍的模样，弯着腰，背着手，戴着一顶黑旧的报童帽，长方脸，皱纹舒展，眼神明亮。

除了耳朵聋得厉害，“老太”的身体十分硬朗。他每天早睡早起，自己动手擀面条，最喜欢吃白菜素面条，能吃上一大碗。他不喝酒、不抽烟，闲暇时喜欢在村子里溜达，和一帮老人在村头晒太阳，用小石子下五子棋。“老太”年轻时是村子里的会计，算术好，思维敏捷，到了97岁依然头脑清晰。孩子们回去，他还会给小孩们出口算题，一边出题一边乐呵呵地自报答案。

“老太”和我们一起吃饺子，祖孙四世同堂，场面十分热闹。吃完饺子，大家在院子里晒太阳、吃橙子、闲聊。孩子们围在一起看手机，也逗弄着家里养的两只大白鹅、一只土黄狗和三只活泼好动的小狗崽。“老太”和他70多岁的大儿子，也就是我先生的父亲，并排坐在一起。“老太”剥了一个橙子，默默地分了一半给他的大儿子。阳光暖暖地照着，这一幕让人心底涌起一股暖流。

更多时候，我们在交谈，“老太”即便竖起耳朵也什么都听不见。交流如此之少，寂寞孤独在所难免。返绿的麦田里又添了新坟包，只有乡村里浩荡的风，呼啸着吹来又吹走，对世间的悲欢离合毫不在意。麦田一岁一枯荣，而人，却在一岁一岁地老去，不会因为重逢与团聚就让时光停下脚步。

老家院子里有一棵老柿子树，树干粗壮黝黑，枝丫高处还挂着风干的柿子。先生说，这棵柿子树起码有六七十年的历史了，他小时候还爬过，树上结的柿子像冰糖一样甜。我不禁想象着满树绿枝，鲜红的柿子挂满树梢，成熟的柿子落在院子里的情景。同时，我也联想到像“老太”一样的老人们，他们一辈子扎根在农村老家，把自己活成了一棵老柿子树。历经岁月沧桑，看过无数的生老病死，最终变得波澜不惊、不慌不忙。

而我，每次回老家，总是难以抑制情绪的起伏，感叹人生的悲喜交织。我很遗憾“老太”耳朵不好，无法和他深入交流，无从知晓他对生活的智慧与勇气源自何处，也不了解他的长寿秘诀。但仔细想想，不被外界过多的喧嚣与纷繁所干扰，生活在近乎一成不变的世界里，或许也是一种幸运与幸福。

“老太”的世界很简单，只有至亲之人、熟悉之人，范围有限。他不用担忧世界局势，不用考虑经济走势、黄金涨跌，不用为工作与学习焦虑，不用关心AI，也不用知道DeepSeek。他只吃最简单的饭菜，过最朴素的生活，全心全意爱着他的后人。他活得健康、脚踏实地、云淡风轻，让我自愧不如。

茅盾文学奖获奖作家徐则臣在散文集《无法返回的生活》中，书写他的精神原乡，探寻在时间深处生活的来路与归途。他描述了一个从乡村走出去的人，走得太快、太远、太久，当他回来时，已成为一个外乡人，无法再落地生根。

毋庸置疑，“老太”有他的根，父母一辈也有他们的根，可游离在城市与乡村之间的我，根在哪里呢？

无论我如何追问，DeepSeek无法给我想要的答案，活到97岁的“老太”也不能告诉我，离开故土后，如何在钢筋水泥的城市落地生根。徐则臣感慨，中年并非单纯的生理年龄概念，而是一个心理问题。中年的我，渴望人生有一个一劳永逸的答案，可惜，这只是奢望。

“我爱猫的那种颇有洞察力的天性……我爱狗的那种往往很简单的快乐……我爱太阳，因为它每天都会出现……我爱金星上的一天比一年还长……”

我爱浪漫的诗人，当春天姗姗来迟，他们笃定地告诉我：“世上的鲜花会相继盛开，壮丽而不朽的事物会接踵而来。”东坡先生也说：“人生如逆旅，我亦是行人。”的确，没什么可担忧的。

本文通过作者在春日里的阅读感悟、与长辈交流以及回老家陪伴“老太”的经历，展现了对人生的多维度思考。从诗歌中感受到对生活的热爱，从“老太”简单纯粹的生活里体会到岁月的从容与宁静，同时也流露出自己作为游离于城乡之间的中年人的迷茫与困惑。但最后，诗人的话语和东坡先生的诗句又给予了积极的启示，让我们明白应乐观面对生活。